你知道現在B站什麽類型的主播最火嗎？

一年多兩年前，這個答案或許是遊戲、或許是吃播類、或許是生活類，放在過年之前，可能有人會說指不定是B站剛簽約的馮提莫，但現在都不是了。

3月1日，一名叫做星街彗星（星街すいせい）的VTuber（虛擬主播的簡稱）舉辦了自己的3D演唱會，整整一小時的硬核升歌，竟然在B站的轉播過程中爆了。當晚星街彗星B站直播間人氣達到260萬，占據當時榜首，並領先了當時第二名共計2.2億金瓜子。

就在這一小時內，星街彗星新增艦長773名（月付費198元以上的粉絲），總艦長數達到847名。直播結束之後，粉絲還駐留在直播間不停討論、上艦長、送禮、刷著星街的專屬梗，甚至揚言「我今天就把電腦掛這兒了」。

另一邊的YouTube直播間，在她直播結束後6個小時內，打賞提示的橫幅也幾乎一直沒有間斷過，一粉絲對我感歎「就是一直在打錢」。期間，星街彗星甚至登上了推特世界趨勢的第一位。

3月17日，星街彗星的B站直播間突破1000名艦長，成為B站歷史上第四名艦長破千的主播。與此同時，她也成為了Vtuber歷史上，在B站坐擁千人艦隊的第一人。

有意思的是，如今查看B站主播總榜，不論是艦船價值總榜還是人數榜，榜單前列的一半以上，都被虛擬主播套牢了，而且她們跟星街彗星一樣，幾乎都出身於Vtuber，在B站做聯動。

艦船價值榜

簡單往前翻一翻這些人氣Vtuber的經歷，不難發現她們早在B站紮根。

神樂Mea2018年7月在B站落戶，目前粉絲71萬，艦長468人。湊-阿庫婭2019年1月在B站首播，目前粉絲64萬，艦長441人。花丸晴琉2019年8月出道，同月在B站首播，目前粉絲29萬，艦長379人。

除了這些直播人氣很旺的Vtuber，還有很多艦長不多但粉絲量非常大的Vtuber，比如114萬粉絲的神楽七奈、96萬粉絲的白上吹雪、55萬粉絲的夏色祭等等。

要知道，Vtuber在海外的大規模崛起也就是最近兩三年的事情，在B站規模化擴散僅僅在最近一兩年才開始。

而就在這短短的時間內，這些Vtuber已形成聚集性的人氣爆發，並調動起國內用戶高昂的付費熱情。一小時700艦長的偉業，幾乎無法被別的領域復製。

在葡萄君看來，隨著Vtuber文化的擴散，經由B站用戶的幾乎所有生意，很可能會在未來與Vtuber這種文化現象產生不可避免的交集。這種看似與直播相近的框架下，怎麽爆發出巨大的新生代高品質流量，用戶們又是為什麽而買單？

現在，是時候了解一下日本Vtuber產業對國內用戶的影響了。

殘酷競爭造就傳奇新星

在B站走紅的所有Vtuber里，星街彗星是最特殊的之一。

她沒有早期Vtuber紅利的光環，也沒有在日本大紫大紅的提前背書，借用早先一些日本經紀公司的話來說，她甚至沒什麽特色。星街彗星的寫照，恰恰代表了日本Vtuber競爭白熱化以後，最容易被淘汰的一批新人。

2016年底，絆愛在YouTube上傳了自己的第一個視頻，三個多月後，她的訂閱人數突破20萬。一年之後絆愛走紅，日本電視台甚至播出了她的冠名節目，絆愛和虛擬YouTuber這個概念被傳開，之後這類虛擬主播被叫做Vtuber。

這時，星街彗星和很多憧憬Vtuber的新人一樣，選擇以個人出道的方式踏上這條道路，她甚至親筆為自己創作了虛擬人設，取了「星街彗星」這個名字，希望像彗星那樣閃耀於夜空。可是她沒能像少數幸運兒那樣，被粉絲和市場熱捧。

絆愛主頻道粉絲量突破200萬的時候，剛好來到2018年7月，正值Vtuber行業白熱化競爭的時期：年初僅有不到200人的Vtuber群體，在同年8月迅速擴展為近5000人的大盤。

這期間，誕生了很多超級Vtuber。有輝夜月這樣頭幾期視頻無一例外破百萬播放的奇人，也有貓宮日向這樣出道兩周圈粉超10萬的紅人。

與她/他們相比，星街彗星就是那占據大盤80%以上的無名之輩，在5月11日，她的粉絲才剛剛過1000。

星街為了慶祝1000粉，第一次開了直播

隨著大盤的爆發，Vtuber的內容形式開始越發多樣化，從單純的視頻唱歌閑談、遊戲試玩解說，過渡到直播、錄播，甚至後來的Live。

為了跟上不斷變化的趨勢，星街彗星自己學習了視頻剪輯、動畫製作、加上她原本擅長的繪畫、唱歌、遊戲（專業級俄羅斯方塊選手），她逐漸成為一個能文能武的全才。

曾經對上排名世界第二的選手

尋求更好發展的星街彗星，在這年7月份加入了Vtuber團體「S:gnal」，並計劃推出一首自己的原創曲《comet》。然而入團後的發展並沒有她想象的那麽順利，8月初她便早早離開了「S:gnal」，個人原創曲的發布，也從原計劃的9月，拖延到了11月。

《comet》里，她似乎帶著一些初次唱原創曲的緊張不安，以及對今後的期望，唱出了「盡管現在無法觸動，但總有一天，要帶來能讓人忘卻一切的舞台，就像滿天的彗星般閃耀」的歌詞。

可這一年下來，星街彗星的願望仍然看不到實現的兆頭，出道近9個月，她的粉絲只有2600多人。

到了2019年，白熱化的競爭已經讓Vtuber市場的機會空間越來越少。頭部市場逐漸被運營100餘虛擬藝人的彩虹社、擁有50多虛擬藝人的hololive，以及坐擁絆愛這樣頭部巨星的upd8等大型經紀公司包攬。

Vtuber圈的激烈競爭也淘汰了很大一部分撐不下去的新人和中小企業。

還有不少與之類似的小企業解散、被並購案例，個人Vtuber的引退則更多

原本看不到好轉的星街彗星，翻過年後似乎遇到了一些好兆頭。日本《V紅白歌會》推薦了她的原創曲，為此她的粉絲數翻了倍（也就5000出頭）。

可現今依舊單打獨鬥的她，已經沒多少資金來繼續走這條路了，於是她只好通過外包、幫別人製作Live2D，來支撐她下一首曲子的製作。

3月份，她迎來了自己出道一周年的紀念日，為了這一天製作的原創曲《天球、彗星は夜を跨いで》（天體，彗星跨過黑夜）也總算完成了。就像曲名那樣，出道時那份天真的熱情少了，這首曲子里更多包含的，是她對這一年來困苦經歷的不甘。

「 彗星劃過頭頂

浸透了無人的夜空

向那深深沉睡的城市

揮灑著誰人的悲傷嗎」

過去的這些日子里，她曾經嚐試過加入其它團隊，但幾乎都吃了閉門羹。Vtuber的演化速度，已經超出了所有人的想象，不僅開始出現更多個性化、特性化的演繹風格、人設，還出現了與R*8等產業結合的垂直形式。

在經紀公司眼中，沒有極其出眾的個人特色，幾乎等於一張廢牌，自然沒人接受她。好在星街彗星沒有放棄，兩度嚐試Vtuber經紀公司hololive的面試之後，她終於加入了該公司旗下主推音樂藝人的子公司INNK MUSIC。

不過，加入INNK MUSIC並不意味著能享受hololive龐大的主力資源，她必須靠自己讓粉絲量漲到3萬才有機會。等到她終於積累了3萬粉絲的時候，時間已經來到2019年9月，距離她出道過去一年半了。

這之後，星街彗星才算是有了一些推廣資源，並且可以將形象3D化進行更多元的活動。10月她在B站進行了第一次直播，12月，她從INNK MUSIC轉到了hololive旗下，成為了hololive家族真正的一員。

以此為轉機，星街彗星的人氣開始暴漲，在YouTube，她的粉絲僅兩個月的時間就從5萬漲到10萬。hololive隨即為她安排了更多演出的機會，包括hololive自家的1st.fes活動，以及Overidea和B站舉辦的跨國Vtuber歌會。

接下來就是開篇的那一幕，當大家都開始逐漸了解這個曾經不得誌的女孩「星街彗星」之後，她舉辦了自己的第一場3D演唱會，在YouTube直播，於B站轉播。

這場直播讓她在推特漲粉至10萬，YouTube漲粉至15萬，接下來的幾周里，又在B站收獲千人艦長的支持。

很多粉絲用「六邊形戰士」來形容星街彗星，唱歌、繪畫、做視頻、打遊戲樣樣精通的她，就像遊戲里六種屬性都拉滿的角色一樣全能。

而我想，她只是用努力去證明，在Vtuber上傳第一個視頻那天，她那「總有一天要在武道館開演唱會」的夢想，並不是一句賣人設的玩笑話。

星街彗星的堅持，終於有所報。而和星街彗星一樣不得誌的Vtuber還有很多，今年Vtuber大盤人數已經增長到10000人，競爭只會比以往更加殘酷。這種環境里熬出頭的新星，在用戶眼中也更顯得難能可貴。

為什麽消費Vtuber？

在粉絲對星街彗星的熱愛里，與她過往經歷的共鳴，占了很大一部分主導因素。

對於絕大多數人來說，總會有一些願望難以實現。不論曾經掙紮過，還是現今依舊努力著，個人能改變的東西總是有限。在這種情況下，星街彗星的經歷很容易與每個受折磨的靈魂重合起來。

這種共鳴，被日文歌曲對情感塑造的細膩放大了。與此同時，星街彗星唱歌的聲線不是甜美女生系，反倒是有些低沉和磁性，爆發力也很強，這讓她能夠駕馭很多情感充沛的歌曲。