「有天賦的人擊中別人擊不中的靶子；

天才擊中別人看不見的靶子。」

-叔本華

散步的殺手

梅西幾乎是球場上奔跑最少的球員，柔弱氣質也掩飾了他的殺手本質。

多年以來，梅西在球場散步，一直是某些「專家」們的批評目標。

「事實」似乎的確如此：在某次重要比賽上，梅西在90分鍾內僅跑了5英里，並且83%的時間是在散步，只有1%的時間用於衝刺。但他卻實現了1個進球和1個助攻。

在同類足球明星里，梅西跑動最少。 然而，他在進攻端是「史上最全能和最強大的球員」。這意味著他不僅是射手，還是領導者。

例如卡塔爾世界杯阿根廷對陣荷蘭，梅西面對多人防守，佯攻中詭異地送出精準直塞，隊友莫利納禁區內插上射門得分。

也因此，阿根廷隊顯得比以往更加團結，整體性更強。

而足球，正是一種由耀眼的星光牽引著的大局觀遊戲。

天才的靶子

何謂天賦？何謂天才？

叔本華說：「有天賦的人擊中別人擊不中的靶子；天才擊中別人看不見的靶子。」

有些球員極具天賦，能夠射入別無法把握的射門；有些球員則是天才，能製造並實現看不見的射門。

梅西踢球好看的原因之一，在於其想象力，以及製造意料之外的破門機會的戲劇性。如何擊中別人看不見的靶子？這是一個超越足球本身的有趣話題。

人原本是一種「預測動物」，然後根據預測做出判斷，並承擔後果。人類數千年的文明史，某種意義上就是「預測和判斷」的演變史。從亞里士多德的目的論，到牛頓的決定論，再到隨機性、概率論、復雜系統，人類一直試圖探尋因果之謎。

而哲學，亦「徘徊於先驗論與存在論這兩個進路之間」（齊澤克語）。

足球的哲學

在斯多葛學派看來，哲學就是一種面對不確定性未來的生存之道，並接受即將發生的一切。

足球是一種模擬的人生，一場球猶如一場電影，充滿懸念，跌宕起伏，最終給出結局。

被平凡日子折磨的普通人，在這樣一個被加速、被濃縮的人生模擬中，找尋到了從未親身經歷過的戰鬥體驗，以及夢想中才能感知到的戲劇性。

然而，對於職業球員來說，現實要殘忍得多。球員不過是現代版的角鬥士。輸球後他們不會被處死，但可能會丟掉工作，養活不起家人，要去一無所知的地方找飯吃。

梅西正是在這樣一種情境下的範例。他是阿根廷的特產，從小知道自己承載著全家人的希望。

吃馬鈴薯和胡蘿卜長大的梅西從小營養不良，在11歲時被診斷為生長激素短缺型侏儒症。拿到結果的那天，他與父親走在寒冷的街頭，盡管心底清楚家里根本沒錢為他治療，依然分外平靜。

回想當年，梅西的父親說：「他從不抱怨。」對於已發生的一切，梅西溫順地接受；對於貌似沒希望的未來，他從不放棄。就像終於長大成人後的他，並非不再弱小，而是將孱弱與強壯融為一體，獨步江湖。

前巴薩主帥瓜迪奧拉曾這樣描述：「（梅西）就好像在叢林中，‘而我必須活下去’......」

梅西的傳奇像是《百年孤獨》交織著《小徑分岔的花園》，既有史詩一樣的殘酷生存故事，又如博爾赫斯般反映了「世界的混沌性和文學的非現實感」，這大概是他的獨特魅力所在。

以下是梅西在球場上的哲學：

第一步：掃描全場，繪製價值地圖；

第二步：守候在價值區；

第三步：「黒入」空間與時間的微隙；

第四步：以多樣化追求進攻最大化；

第五步：實現破門得分。

與其說這是關於足球的哲學，不如說是關於生存的哲學。在一個充滿不確定性的復雜系統里，如何發現價值，捕獲機遇，進而實現價值，「梅西的哲學」會給我們帶來足球以外的啟發。在創業、投資、創新創意等領域，我們能看見「英雄所見略同」的相通之處。

第一步：掃描全場，繪製價值地圖

「梅西在場上看似沒動，但他的頭總是晃來晃去，一刻不停......」，瓜迪奧拉如此說道。

他在做什麽？掃描全場，繪製價值地圖。

「他沒跑，但是他一直在關注著球場動向，他知道四個後衛里誰是最弱的，五分鍾，十分鍾後，他就是一張活地圖，在他的眼睛里，在他的腦子里，知道空間位置和全景圖......」

我想起自己看的第一本圍棋書《新圍棋十訣》，作者大竹英雄語重心長地寫道：我要告訴你們一個職業棋手不會告訴你的秘密，那就是——

從整個棋盤上發現秘密。

下棋者容易陷入局部，導致「追鹿者不見山」。足球同樣是一種全局遊戲，需要有上帝視野。

如何從棋盤中發現秘密呢？大竹英雄很生動地講道：也許你覺得局面很平常，沒咩可以思考和計算的。其實並非如此。

例如，你在某個角落子時，要考慮對角的情況，因為這與征子有關；再例如，在某個局部，當前情況下的確沒有任何手段，但你可以假設一下，如果在這個地方連走兩手會發生什麽？

對於新手而言，也許會說，怎麽會允許你連走兩手呢？但是對於高手而言，假如知道自己在某個局部連走兩手之後可以有妙手，他就會製造讓這件事可以發生的機會。想象力由此而呈現出魅力與功效。

掃描全場後的梅西，像是擁有了上帝視野。上帝視野也許應該有雙重含義：1、空間的全局觀；2、時間的全局觀。

前者是指眼觀六路，後者是指模擬時間的演進。由此，梅西知道：「如果某個時刻移動到這里......這里，我會有更多的空間...」然後，發起進攻。

這就是所謂「Zoom Out+ Zoom In」，既能如鷹一樣鳥瞰全局，又能如狼般聚焦獵物。

在如上那張動態地圖的坐標軸上，除了空間，時間，還應該有價值大小的分布。

第二步：守候在價值區

將有限的資源聚焦於高價值區，也許可以用於解釋梅西的散步。

當然，假如一個人可以像機器一樣奔跑，當然可以在高價值區更頻繁地拉動。畢竟梅西的年齡決定了其跑動能力也許只有年輕時的1/3。

但是，對比而言，更多時候，人們選擇了假裝很勤奮，忽略了去發現真正的價值區。

叔本華對於天賦和天才的描述，給出了一個有趣的模型：天才比起他人而言，更擅長於「升維思考」和「降維行動」。

所謂「升維思考」，是指不僅能擊中別人無法擊中的靶子，更能看見別人無法看見的靶子。這部分，對應梅西的「上帝視角」。

所謂「降維行動」，是指執行任務時減少多餘動作，像殺手一樣幹淨利落。這部分，對應梅西的「輕快風格」。

為了敘述的完備性，我又要舉那個老套的例子。泰德•威廉姆斯在他的《擊球的科學》一書中這樣描述道：對於一個攻擊手來說最重要的事情就是等待最佳時機的出現。

巴菲特認為這句話準確道出了他投資的哲學，等待最佳時機，等待最劃算的生意，它一定會出現，這對投資來說很關鍵。泰德•威廉姆斯是過去70年來唯一一個單個賽季打出400次安打的棒球運動員。他的技巧如下：

第一步：把擊打區劃分為77個棒球那麽大的格子。第二步：給格子打分兒。第三步：只有當球落在他的最佳「格子」時，他才會揮棒，即使他有可能因此而三振出局，因為揮棒去打那些「最差」格子會大大降低他的成功率。

泰德•威廉姆斯的秘密在於，將自己的「概率世界」變成了兩層。

一層是執行層：也就是他擊球這個層面。在這個層面，無論他多麽有天賦，多麽苦練，他的擊球成功概率達到一定數值之後，就基本穩定下來了，再想提升一點點，都要付出巨大的努力。而且還要面臨新人的不斷挑戰。

更高一層是配置層：也就是他做選擇的這個層面。執行層做得好，是有天賦；更高一層做得好，是天才。

芒格將此方法用在投資上，要點如下：

1、作為一個證券投資者，你可以一直觀察各種企業的證券價格，把它們當成一些格子。就像梅西開場後，四處掃描，繪出地圖。

2、在大多數時候，你什麽也不用做，只要看著就好了。有時候散步比瞎折騰更好。

3、每隔一段時間，你將會發現一個速度很慢、線路又直，而且正好落在你最愛的格子中間的「好球」，那時你就全力出擊。這樣呢，不管你的天分如何，你都能極大地提高你的上壘率。這就是所謂「有效跑動」。有時候，不跑比跑更好。

4、許多投資者的共同問題是他們揮棒太過頻繁。另外一個與揮棒太過頻繁相對立的問題也同樣有害於長期的結果：你發現一個「好球」，卻無法用全部的資本去出擊。

5、有性格的人才能拿著現金坐在那里什麽事也不做。「我能有今天，靠的是不去追逐平庸的機會」。

第三步：「黑入」空間與時間的微隙

「黑客」（hacker）原指以電腦為武器侵入系統。而「黑客技術」（hack）表示對問題快速靈活的解決方式，或者完成一項任務的聰明做法。

最近參加了某著名互聯網公司的內部交流會，一位決策者分享自己的數次成功市場操盤經驗。從中我們學習到：

1、不管多大的市場戰役，關鍵是找到最重要的發力點。通常最重要的發力點只有一個；

2、往往最佳發力點和具體動作，都是基於某些基本要素。所以，關鍵在於發現要害，而非整一大堆復雜的方法論。

這大約是對「黑入」這個詞的生動描述吧。足球場上，是兩個系統之間的作戰。一個系統攻克另外一個系統，經常是因為洞察並捕獲了對方鏈條中最薄弱的那個環節，然後一舉突入。

就像一個人被感動時，常常是如奶油般被「切」開，被錐子般的銳利「紮」入，或是不知不覺莫名其妙地被「黑」進去。可人們對外用力時，卻大多是揮舞著錘子，簡單，粗暴，重復，且經常是因為不得其門而徒勞的。

「黑入」一個系統，雖然是從點切入，卻需要對該系統有全面掃描和深刻洞見，並且通過時間和空間的預測，來捕獲微小的縫隙。這就是所謂的「決定性瞬間」。外星人羅納爾多說：梅西變老了，以前他能創造出30次機會，現在只有10次。但他仍然是決定性的球員。

梅西仍然能在毫無機會的局面下，「黑入」空間與時間的微小縫隙。就像他此生許多次面對絕境時的無聲怒吼。正如解說員的評價：他只需要一點點空間，一點點足矣。

第四步：以多樣化追求進攻最大化

一個被忽略的事實是，截至目前為止卡塔爾世界杯上梅西在以下三個數據上都排名第一：

1、進球數；

2、助攻次數；

3、關鍵傳球次數。

當這個矮小而堅韌的家夥在他鍾愛的「梅西走廊」穿行時，對手永遠不知道他是要突破、遠射還是傳球。而從進攻的組織看，梅西不僅是10號，還是7、8、9號。

年輕球員們不知道往哪兒踢時，傳給梅西不會令他們失望。那些野心勃勃的球員也同樣信任梅西，因為他似乎很少糾結於「是自己射門還是傳球給隊友」。梅西像一台奔走的計算機般，總是選擇令球隊有效射門概率最大的那一腳。

柔軟地過人突破，柔軟地百步穿楊，柔軟地傳球助攻，全面的能力加上大局觀和團隊精神，梅西將個人天賦與整個球隊融合在一起，從而能夠以多樣化進攻來追求獲勝機遇的最大化。更多的可能性，更大的概率。

這是一個求解的過程。

一個令人動容的場面是，阿根廷點球大戰淘汰荷蘭隊，全體球員衝向前方慶賀，只有梅西一人，跑向趴在一旁的己方守門員，與其相擁。

這更是一個用心的過程。

這類天賦經常會因為功成名就而失去，但梅西仍然能夠保有，何其珍貴。

第五步：實現破門得分

最終，決定比賽結果的，只有破門得分。地球上只有一個梅西。

這個世界上的絕大多數人，從未下過任何意義上的球場，也談不上所謂的得分時刻。如此說似乎有些殘酷，也不客觀。畢竟我們每個人來到這個世上，難道不就是下場了嗎？

足球場很殘酷，生活又何嚐不是如此？足球好歹可以輸個利索，而生活卻每每如緩慢的絞刑。你我普通人的破門得分，又在何處？

足球是圓的，一切皆有可能發生；生活是少部分可控製而大部分不受控製的，哲學幫助我們處理未知事務，以及理性應對處理失敗之後的局面。‍‍‍‍

馬可·奧勒留說：「生活的藝術更像是摔跤，而非跳舞。」要成為摔跤高手，我們需要做好準備，需要參與這場被稱為「生活」的戰鬥並為之訓練，需要承受一場又一場的失敗而不屈服，並變得更堅韌，更強大。

如此說來，所謂哲學就是參與到不確定的現實世界中，就是在一場隨機性遊戲中全情投入。不管怎樣，做點兒什麽吧。

最後：天才球員的三點啟示

梅西帶給每位普通人的啟示是：

1、走入現實世界的賽場，點燃自我。如馬可·奧勒留所言：烈火燃盡一切，發出火焰與光輝。《斯多葛生活哲學》一書主張，「你需要走進現實世界，像一名戰士哲學家一樣訓練」。

2、一切體力活，最後都是腦力活；一切腦力活，最後都是體力活。尤其是對聰明人而言，假如你的「腦力活」沒有幹到精疲力盡，一定是錯過了什麽。

3、「柔軟和善良」等弱勢美德，即使是在「叢林達爾文主義」的當下，也能形成偉大的進攻。也許，梅西在球場上的創造力，與他性格深處的柔軟是一個完整的系統。尼采說：「只有不斷引起疼痛的東西，才不會忘記。疼痛是本能，是維持記憶力最強有力的手段。」

一個不曾哭泣過的梅西，無法踢出那些充滿想象力的精妙進球，也無法為我們呈現出那麽多人類公共記憶里的偉大瞬間。多年以後，回想起此刻，2022年的12月，我們會感謝那些陌生而熟悉的球員，他們用自己的頑強拼搏陪伴你我度過了一段極其艱難的時刻。

我們曾經排過很長的隊，好在也還有「隊友」陪伴；我們經歷過絕望，但請相信即使是最後一秒也仍有機會逆轉，只要你永不放棄；我們羨慕那些被擊敗後的球員們，他們跪在草坪上，如嬰兒般自由哭泣。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

這個無法被預測的世界是比綠茵場更殘忍的摔跤場，我們不得不如長不大的少年梅西般，獨自去承受：「我很清楚，我必須用足球證明我不是被拋棄的那一個。」嶄新的一天終將來臨，我們會再次回到場上。像是重回1986，重回每一個夢中。

「沒什麽，一切都可以從頭再來。」

這世上還有許多美好的地方等我們前往，有許多美好的事物等我們經歷。有許多美好的人們等我們相識。

哲學就是參與其中，就是戰鬥到底。然後，每個人都有權如同梅西之所願：

「我希望成為一個好人，當我老了以後，能讓我回憶所有美好的過去。」