對本就一無所有的人，動盪才意味著希望。

芬蘭赫爾辛基的冬天冰冷漫長。12 年前的嚴冬，在赫爾辛基的一臺小型服務器上，中本聰生成了創世區塊和第一批 50 個比特幣。

此後，出世時處於邊緣冷僻地帶的比特幣，在 2013 年、2017 年和始於 2020 年但至今仍未結束的一輪輪牛市中，創造了一個個熾熱的財富神話。

今天，2021 年 4 月 13 日，比特幣再一次站上新高點。63153，美元（CoinMarketCap 數據）。藉著牛市，它早已走出最初的極客圈，讓每天數以百萬計的網絡地址和背後的主人為之瘋狂。

對於在現實裏感到力不從心並渴望翻身的年輕人，牛市裏的比特幣就像是被哥倫布確認過存在的新大陸，它看上去是上帝的應許之地，流淌著奶與蜜。

年輕散戶們揣著借來的籌碼接連闖入，在多巴胺遊戲裏，因為貪婪而犯錯，因為盲目掉進陷阱，方才知道蜜糖裹著兇險，上一刻因钜額回報而狂喜，下一瞬就可能因賠光本金並身負钜債而絕望。

想在危機四伏的世界裏生存，就得時時警醒，保持學習。像漁夫與他的大馬林魚那樣，不同的漁夫用不同的策略與相同慾望和危險纏鬥。有人暴富，有人賠盡離場，有人連累了家人，有人辜負了自己。

但只要這個世界還在動盪，就會有新人源源不斷地入場，因為對本就一無所有的人，動盪才意味著機遇和希望。

贏家和囚徒

28 歲的舒拱決定 「海島退休」。為此，他準備了馬耳他和聖盧西亞兩本護照。後者是加勒比海里一座面積只有 616 平方公里的優美小島，屬英聯邦。在移民中介那兒，聖盧西亞主打 「與中國不建交，安全低敏」，購買 25 萬美元的聖盧西亞國債或者捐贈 10 萬美元即可入籍。

不 「退休」 幹什麼呢？他炒幣，在一枚 9000 多美元的位置進場，比特幣價格漲到 4 萬美元那天，他 「一瞬間得到了生命的大和諧」。3 個月，個人資產從 5 萬人民幣變成 「接近八位數」 的美元。如今金錢噴湧而來，説會兒話的功夫，就 「又賺了 15 萬」。因為加了槓桿，幣價上漲，不光是持有的比特幣升值，賬戶裏的比特幣還會越滾越多。一週時間，其中一個賬戶的比特幣數量就從 26 變成 34。起初還覺得刺激，時間久了，不管是賠是賺，本質上都只是遊戲得分。人還在芝加哥，但能不能在芝大讀政治學博士——過去覺得天大的事——突然就不重要了。他實實在在地陷入了想象中獨屬於退休老幹部的空虛——一盆花處理一個鐘頭那種。

跟本科同學聊天，舒拱開始以 「等我在加拿大買了農場」 開場。他買了 1 公斤黃金，都藏牀底下，才知道 100 克黃金實際上只有一個 U 盤大小，但份量是後者的 10 倍，託在手裏沉甸甸的。他不會開車，但馬斯克把 Twitter 簽名改成 #bitcoin 那天，為了 「支持馬斯克支持比特幣」，他 「一激動就買了輛 Model S」。他收集鑲嵌各色寶石的金戒指，紫的、橙的、綠的、黑的，戴滿整隻左手——無名指上還套了倆——拍張照片，調侃自己是 「gangster（流氓）小舒」。

「有錢比沒錢好點兒，但有限，主要是沒地方花。」 倒也不是臭顯擺，對於如何使用金錢，他顯露出一種造作卻又真實的茫然。他一個過去靠自己買菜做飯來省錢的窮留學生，人際關係簡單，室友們都回國找工作了，身邊只有輕淺交往著的女孩子，可再怎麼取悅她們，所花的錢也有限。關係最好的朋友還在國內苦哈哈地做律師，他就直接給現金。以前得罪過的朋友，他特地加回微信，問她想不想買車，要給人家買輛車 「賠罪」。對方驚詫，他的解釋是：「人生要轉換階段了，應該把上個階段要補救的都補起來。」

舒拱是河南南陽人。在南陽，描述一個人膨脹，會説他 「佔地方」。如今，財富使舒拱可以用慷慨、體面的方式，自然、合理地 「佔地方」。他想給母校北京大學捐一筆以胡適命名的獎學金。錢捐了出去，命名計劃卻意料之內地失敗了，他沒太掙紮，同意採取折中方案，只事後發了條朋友圈留念。他詢問《晚點 LatePost》是否需要投資，「人民幣 100 萬元，老闆有意願的話，可以大概説一下盈利模式。」

今年 3 月 13 日，比特幣價格創下 61795.8 美元 / 枚的歷史新高，幣圈鼓脹出一種戲劇又滑稽的復仇氣息——一年前，也是 3 月 13 日，從超過 7900 美元起，幣價在 24 小時內跌掉一半，到了 3869.5 美元的歷史低點（上次跌破 4000 美元還是 2018 年）——鉚住 3 月 13 日，歷史翻轉了 180 度。整整一年，比特幣價值暴漲近 16 倍。

牛市裏，比特幣能賜予一個人多少力量，就能同時在另一些人身上剝奪掉多少自由。陳湎就是這樣的倒黴蛋。

2 月 22 日淩晨，我用微博找到陳湎時，幣價首次漲破 58000 美元，從外部看，幣圈一片歡騰。但新聞彈窗告訴我，24 小時內，共有超過 18 萬人爆倉，輸光了 17.74 億美元的籌碼，成為財富盛宴裏的 「炮灰」。很不幸，陳湎正是這十八萬分之一。一小時前，幣價扶搖直上，他還發了條看起來信心十足的微博：「大家都想看我做空比特幣爆倉，怎麼可能？」

為了約到陳湎的採訪，我準備了一條正式又客套的信息，語氣裏還帶點兒敬畏。畢竟，只看微博，你會相信陳湎是那種專事 「牛市做空」 的狠人，透著一股子刀口舔蜜的狠勁兒——

3 小時前：「初生牛犢不怕虎，你們儘管梭哈，不虧完爆倉算我輸。」

配圖是一隻平靜微笑的小狗。

2 月 18 日 20 : 06：「比特幣跟上就是撿錢，送比特幣歸西。」

配圖是做空換來的 132.84% 收益率。

2 月 18 日 16 : 42：「比特幣接下來一年走勢，送多軍去掛逼康日結。」

他在配圖裏給上揚的綠色 K 線添上了一條象徵暴跌的紅色尾巴，那尾巴長得，簡直要溢出屏幕。

2 月 18 日 12 : 39：「送比特幣歸零。」

配圖裏寫著 「逆勢死扛，再創輝煌」。

「（採訪）有費用嗎？虧完了，你們給點兒經費做空，讓我繼續賭下去。」 約訪信息發出去幾十秒，陳湎擊碎了他微博裏説不清為誰製造的幻覺。

他 27 歲，人在成都，工薪家庭，沒機會讀大學，網貸做空，虧了 「百萬級別」。得到我 「不能做有償新聞，但可以個人請你喝咖啡」 的回答後，他半真半假地回覆：「你這話説得我都想跳樓了。願天堂沒有新聞採訪，沒有做空。」

慌張和無助是真實的。我提起一位二級市場投資人的做空經歷，他立刻詢問對方 「虧了多少」，並請求我分享記錄投資人如何捱過做空壓力的文章。

陳湎自認是賭徒。9 天後，他告訴我，他已經不賭了，「虧完了，要打工還債。」 他去武漢一家礦場做礦工，為了還網貸，整天 「忙得頭疼」。

「人這一輩子就不能沾黃賭毒，你沾了，基本上很難戒掉。」 電話裏，他的川渝口音聽上去沒有那種常見的潑辣和生氣，只剩消沉和破碎。「這個行業裏剩下的，怎麼説呢。」 他頓了頓。「反正都是一羣活死人。人活下來了，心都已經死了。」 口吻像一個受過真正傷害的中年男人。

像一道血痕

來自幣市的小小傷害，舒拱早已領教。但第一次經歷 「钜虧」，他愣住了。

2019 年 6 月 27 日，芝加哥早上 7 點，聽到公寓窗外嘰喳的鳥叫，舒拱發現自己沒熬住，開著 15 倍槓桿睡著了。

3 天前，看到比特幣價格上漲，在 10500 美元 / 枚的位置上，從 0.1 個比特幣開始，在 PrimeXBT 上——一家 2018 年在塞舌爾成立的比特幣交易平臺——他又一次建倉做多。PrimeXBT 上，槓桿能開到 1000 倍（幣安交易所合約交易的最高槓桿倍數為 125），顯然，這個 Google 排序靠前的平臺賭博性質更強，做多，他試過以 3600 美元的本金把槓桿開到 100 倍，餘額幾分鐘就歸零了。

沒選另一家檢索排序靠前、看起來更正規平臺的理由也挺簡單——「UI 設計太土了」。

而且，他需要暴富。

這一次，規矩已經定好：「只開」10 倍槓桿；價格每上漲 500 美元，就加倉 0.1 個比特幣，每上漲 1000 美元，就賣掉 0.1 個以套現。

2 天時間，幣價漲到 13000，賬戶裏本應該實實在在地有 0.2 個比特幣，另有 4000 美元落袋。但事實上，漲到那個時候，人就莫名擁有一種 「還會再漲」 的信念。賭上頭了，規矩沒用了，不捨得賣了，槓桿加到 15 倍，兩萬美元的生活費全投進去，賺來的錢也必須全加上去。連漲帶追加，2 萬美元的比特幣已經生出 10 萬美元，再漲下去，明天就能賺到 100 萬人民幣。算了算購幣均價，12200 美元 / 枚。「緊張刺激」。舒拱不敢睡了。

幣價碰到 14000 美元，人已經持續盯盤 17 小時，賬戶裏滾出了 12 個比特幣——都是開槓桿賺的——「我得等它漲到 2 萬美元。」 他想。沒別的感受，「只覺得超爽」。

只爽了那一下。

26 日下午 2 點，那條向上攀援的綠色 K 線突然變紅，掉頭向下。只一個小時，幣價跌了 10%。在大起大落的幣市裏，10% 的跌幅實在不算多——據《晚點 LatePost》統計，自 2016 年至 2020 年底，比特幣經歷了 10 次 20% 的跌幅，其中有 4 次跌幅近 50%——可如果你開了 10 倍槓桿，回調 10% 足以算作一次暴跌。

12 個比特幣很快變成 8 個，鼠標光標就放在平倉按鈕上。如果把沒落袋的盈利也視作自己的財產，那麼此時平倉，既是止損，也是認賠。但不論哪一個時間點，鼠標怎麼都點不下去。舒拱不想認賠，沒人想認賠。結果是，下一個小時，又跌掉 10%。

剛剛漲了 1.5 倍的 1 個比特幣，轉眼就能跌得只剩下不到 0.4 個。整整兩個小時，舒拱覺得自己 「被凍住了」。

在那兩個小時裏，舒拱才認識到：幣價上漲起來總是相似，而跌起來卻可以花樣百出。比如，猛跌突然變成緩跌。又或者，猛跌一兩分鐘後，突然出現一根綠條。炒幣但不混圈，舒拱不知道幣圈管那種情況叫 「插針」。總之，幣價下跌的時候，總有各種信號使你願意相信：下一秒它就能漲，而你會跟著反敗為勝。

他不甘心。下午 5 點，反彈終於來了。幣價又一次從 12500 美元向 13000 美元爬升，得抓住扭虧的好時機，沒有猶豫，舒拱把現貨錢包裏僅剩的 1 個比特幣也轉進合約賬戶。

賭輸以後，賭徒反而借入更多籌碼，渴望從天而降的運氣幫自己把丟失的財富再賺回來。理智的人不會指望靠不確定性翻身，也不會用上一盤賭局的結果作預判下一盤賭局的依據。但沒辦法，賭徒會被自己的絕望困住，這是早已被行為經濟學實驗證明的事，在舒拱身上，它又一次被驗證了。

新一輪暴跌很快發生，並持續到 27 日淩晨 1 點，幣價只有 11500 美元了——平倉線是 11250 美元——已經很近了。但人已經緊繃 3 天，焦灼也是一種興奮，為了保持平衡，他喝了點兒酒。

再睜眼就是有鳥叫的那個清晨，「一個激靈」。醒得很早。但沒用。等人衝到電腦前，原本顯示 Position（倉位） 的區域消失了，前幾日賬戶裏不停跳動翻飛的數字好像從來沒有存在過。花了一點時間，他最終確認，自己的確失去了兩萬美元的生活費，「渾身像過電一樣。」

「我這輩子什麼時候一下子花掉過這麼多錢？一下子花了十幾萬人民幣？」 懵過之後，他問自己。

交易所的頁面上，每隔一秒，襯在大盤價格數字下面的彩色填充條就跳動一次，讓人想起拉斯維加斯那些老虎機瞬息萬變的光效。大盤漲，跳閃的長方形是綠色；大盤跌，跳閃的長方形就顯示紅色。你能聞到賭場的氣息，甚至能感受到自己是層層圍住賭桌的那羣人中的一個。跳動的長方條曾在無數個瞬間刺激過你的神經。微小的變化都被放大了，你能感受到那種瞬息萬變的力量在向你呼喚。

現在，紅框框還在一閃，一閃。一切都還在生機勃勃地運行。但一切都與自己無關了。他第一次明白什麼是 「靈魂出竅」。屏幕上只剩拖著一根長長的紅尾巴的 K 線（陳湎那張簡陋簡筆畫的現實版），像極了一道血痕。

爆倉那天上午，他下了趟樓，定了定神。

以前，為了省錢，舒拱每天要做 3 個人的晚餐。下了課，坐 20 分鐘公交到超市，豬牛雞三選二，再買點兒土豆或青菜，半小時能做出四個菜。材料費，與兩個室友各出三分之一，至少要比在外面吃飯便宜一半。一個月下來，900 美元的房租之外，生活費也得 1000 美元。

虧光了 2 萬美元，不能去外面吃飯了，牛肉也不能像以前那樣買了，雞肉 「超便宜」，換成雞肉吧。要 「填坑」，生活只能繃得更緊，他下定決心，要省更多錢。

「禪論」 預報的下跌沒有發生

牛市裏，輕信了一種通過預測 K 線給出投資建議的 「禪論」，碰了碰做空，就在一週內輸掉 85 萬家庭積蓄的程序員李萌，體驗了人生的另一種恐怖。

不是沒交過學費。

像絕大部分被牛市吸收的散戶一樣，李萌是在 2017 年底，幣價第一次突破 19000 美元時，才第一次購買比特幣。「行情如何？賺了多少？」 那輪牛市，他入職的互聯網創業公司，同事們吃飯閒聊，話題總是比特幣。早幾年入市的同事，已經有人財務自由。早幾個月入市的同事，收益已經翻倍。再不濟的，也賺超了 50%。

跟著聽聽都覺得 「刺激」。工作不到一年，李萌攢了 10 萬塊。想靠上班掙工資在北京買房，「可能性其實幾乎沒有。」 得想些其他的法子賺些額外收入。12 月下旬，幣價已經開始跌了，他懵然無覺，依舊投了 3 萬塊，買到大概 0.3 個幣。

沒有投資經驗，對基金股票都所知有限。錢投進去了，人很難放鬆，每隔 20 分鐘，就得去看看行情，捎帶著逛逛社區，學點兒常識。

很快，人就陷入更大的困惑。信息太繁雜了。看起來很有權威的人分析 「今天晚上比特幣就要跌了」，而各種 「亂七八糟」 的平臺則會推薦同樣 「亂七八糟」 的代幣，種類 「成千上百」。不記得有人普及理性、剋製和相對安全的投資觀念，相反，音量最大的人都在吆喝著讓你買各種幣。「根本就非常迷茫。」 李萌不知道該怎麼辦。

一邊是比特幣價格不斷下跌，另一邊是每天都有新發行的山寨幣價值當日翻倍、第二天漲 5 倍。李萌沒忍住，開始賣出部分比特幣現貨換山寨幣。

沒什麼技巧。新發的幣種太多了，每天都有幾十種新面孔上線。都是 「賺波錢就跑」，只要排除那些已經漲過 5 倍、10 倍的，剩下的就 「一頁一頁」 地買過去，每種買它三四十個，統共花不了幾千塊。

不知不覺，比特幣賣空了。10 萬積蓄陸續全投了進去。折騰了 4 個月，2018 年，要結婚了，開銷很大，用錢的時候，加密貨幣的賬戶餘額只剩 2 萬塊，李萌終於意識到，「所有操作全部都是在虧錢。」

2020 年，又是年底，又是牛市，幣價已經突破 2 萬美元，但負責為小家庭理財的李萌沒再動過買幣的念頭。還是對比特幣一無所知的妻子鼓動了他：小家已經儲蓄了 100 萬，他們希望 2021 年下半年買房。

三年，幣市不一樣了。一眼看過去，花樣更多了，但一切都更有條理和組織了。

不變的是那種屬於新手的迷茫。

絕對不會再買山寨幣。學費不能白交。這一次，李萌只買最主流的三種幣：比特幣、以太坊、EOS。倉位也得控製好：⅓的家庭資產做定期儲蓄；⅓買風險較低的基金；最多拿⅓出來炒幣。

邊買幣，邊學習，炒現貨一切順利，直到碰了做空。

做空信心來自 B 站一個只有不到 3000 粉絲的 UP 主。視頻只有 K 線和畫外音，事後李萌意識到，UP 主操的口音他很可能曾在電信詐騙電話裏聽過。但此時此刻，面對高深莫測的 K 線，UP 主能輕而易舉地用紅線截取標記其中一段，用極為篤定的語氣做出同樣高深莫測的解析——「在這個位置不要追多」、「現在的周線級別是一個吞沒的看空形態」——而且，之前 UP 主根據 K 線預測幣價會漲，也都説對了。

3 月 6 日，幣價漲到 47000 美元，UP 主預測，接下來兩週，幣價都會下跌。李萌從沒做空過，也沒試過合約，不過，要炒短線，做空和做多好像沒什麼區別。他投了幾萬塊，開了空單，加了 3 倍槓桿。

事實上，只要去微博檢索一下，就會發現 UP 主和他操著北方口音的同夥完全仰賴一套 「禪論」 未卜先知，收割會員。或許是因為嚐到過一點甜頭，跟隨分析交易賺到過一點錢，李萌也説不清他為什麼沒這麼做。「跟第一次一模一樣，我也不知道為什麼，剛開始做你會有收益。」 你能聽出來，覆盤的時候，他的語氣裏夾裹著最真誠的困惑。

UP 主預報的下跌沒有發生。幣價從 47000 美元漲到了 48000。賬戶裏的保證金不斷減少。不能平倉，平倉就是認賠。所以，48000 的時候加了倉，49000 的時候也加了倉，幣價破了 5 萬，仍在加倉，槓桿從 3 倍提到 5 倍，再一點一點地繼續上拉，不斷往極限試探，「直到你認為你的本金跟槓桿匹配」。

第一次加倉加槓桿，李萌就告訴自己，只要幣價從這裏開始下跌，47000 開的那筆空單虧掉的錢就能賺回來。「只要，就能。」「只要，就能。」 虧掉的錢能靠加註再賺回來。對此，你不信也得信。

每次加倉不過是再一次加固自己沒來由的信念。但信念不會減少失控帶來的恐懼，黑暗中，你能感受到它在啃噬理性和鎮定。

從比特幣現貨交易驟然切換到合約，李萌沒有 「止損」 的概念。他相信，想翻盤，就絕對不能爆倉。為了填坑保證金，到 3 月 8 日，他把買基金的 30 多萬投了進去，很快賠光。2 天後，又把定期儲蓄的 30 多萬投了進去，又一次賠光。不到一週，85 萬，瘋漲的幣市幾乎吸噬了小家的全部積蓄。

漲到 53000 美元，空單的槓桿加到了 10 倍，幣價仍沒有大幅下跌的跡象，慌亂之中，李萌想到拿僅剩的積蓄開個多單對衝。本金有限，多單的槓桿要加到 100 倍才能剛好平衡空單。他並不知道，急中生智抓到的救命稻草就是合約市場上常用的 「套期保值」，小家僅剩的 15 萬因此倖免於難。

扛單 9 天，李萌白天上班，到了晚上就很難入睡，即便睡著，每隔 2 小時就會驚醒一次，看看是不是已經爆倉。單身那會兒，自己的錢 「沒就沒了」，但現在，「拖上人家」。他不敢再想下去。

一個普通人，僅僅因為一點普通的貪婪和一瞬間的輕率，就受到最嚴厲的懲罰，被厄運死死纏住，拼命掙紮，最後還是不得不交出全部。除了自責，李萌找不到出口。一切都發生得太快了。一切又太漫長了。

收益率停在-2044.95%。套期保值以後，他本可以再等等。但有所期待的等待太讓人痛苦了。3 月 13 日，幣價衝到了 61000 美元，幣價漲起來似乎是沒有上限的，做空的虧損則像個黑洞，他咬牙平了倉。

平倉的第二天，3 月 14 日，幣價從 61000 美元跌到了 53000 美元。

被針對了。被作弄了。好像站在對面的不是比特幣，而是一個懷有巨大惡意的人。「所以，就是……就是……什麼感、感覺，你能理解嗎？」 電話裏，語氣一直還算平靜的李萌突然開始結巴，「在我平倉的那一刻，它就馬上往下跌，就是它、它的這個行為，給我的感觸，甚至於比我扛單期間還要……」

「不賭你就沒機會」

牛市做空而身負钜債的陳湎，第一次買幣就是要賭。

2015 年，陳湎碰上募集比特幣的資金盤 MMM ，後者承諾每 15 天就有一輪迴報打款，回報率 100%。

他畢業不久，底薪只有 2000 塊，把讀書時支一口夜宵鍋賺來的 1 萬多塊全投了進去，連同開信用卡套出的現金，在幣價 2000 元人民幣時，買了將近 20 枚比特幣交給 MMM。

遊戲轉了 2 個月，陳湎抱著 「再玩一個月就不玩了」 的念頭，又追加了近 20 個比特幣。他沒賭贏，MMM 跑路，他連本帶利全虧了回去。

他始終不知道自己捲入了或許是史上最大的一場龐氏騙局——MMM 的創始人謝爾蓋·馬伕羅季早在上世紀 90 年代就因組織傳銷騙局入獄，出獄後，他在 2011 年攜比特幣版 MMM 捲土重來。到 2018 年 3 月離世時，馬伕羅季留下 14 萬比特幣，按今天的高點價格計算，總值為 88.2 億美元。

「父母那輩就過得艱辛。」「窮怕了。」「想賺大錢就得走捷徑。」「就算我真的虧了，沒有退路可走了，至少我這一代努力拼過，至少我想要改變。」

都是入局的原因。

但賭著賭著，人就溺進想象中 「比吸毒更有快感」 多巴胺遊戲，徹底忘記為什麼開始。虧 100 萬，賺 100 萬，再虧 100 萬，一切的瘋狂最後都只是為了留下來，繼續留在這個 「只剩快感的行業」。

對你的人生來説，比特幣是？——「翻身的機會。」 林磊沒有猶豫，答案脫口而出。

同樣是賭，他是從穩妥一步步滑向激進。

林磊 25 歲，在宜賓一家化工企業做銷售，坐在大開間的小格子裏，也研究原油價格、貿易戰、長江保護區——你可以理解為給領導做 「耳目」，當然也是方便跟客戶吹牛。

房價 6000，他月入 4000，公司管住宿，每個月的必要開支 1000，剩下儘量存起來。前途？別開玩笑了，工作可能有 「社會意義」，更多是父母的期待，但本質只是一個 「穩定現金流」。

工作一年，他攢了 8000 塊，試過買基金，也穩妥地買過比特幣現貨。但本金太小了，只買現貨能賺多少錢？

「一般人能拿幾萬塊錢買現貨已經很不得了了，我投了 5 萬進去，就算翻倍，也就是變 10 萬。又能怎樣？多幾萬能買套房嗎？」 林磊憤憤地做了否定。

肥宅比特幣、比特皇、歐陽拽白、半木夏、李法師、比特皇，慾望是被這些名字昭示的可能性驟然打開的。

林磊把這些炒幣 「大佬」 的微博 「從頭到尾」 看了一遍。從負債幾十萬 「翻到」 好幾千萬，比特皇的故事最使他振奮。

「在北京買房的時候，他是全款給的！他帶農村的父母去看房，他父母都問他錢從哪裏來？是不是黑錢？」 林磊跟著感到 「熱血沸騰」。

「這個圈子竟然有這麼神奇，可以讓一個平民從家雞變鳳凰！」 這是林磊對幣圈的終極認知。「幣圈就是賭，不賭你就沒機會。」 他決意把炒幣視為 「創業」。「走捷徑」 不怎麼光彩，但在幣圈，沒人需要遮掩對 「走捷徑」 的熱望。

芝加哥的合租公寓裏，熱望始終沸騰。

每天晚上，吃完舒拱炮製的晚飯，北大元培畢業的室友翹起二郎腿，上財畢業的成都男生掏出筆記本，舒拱開一罐 1.5 刀的啤酒，三個人就著宜家簡陋落地燈的暖光，圍著窗邊圓桌邊喝邊聊。一週裏，20% 到 30% 在聊臺海局勢，10% 討論 「美帝政治」，剩下 3、4 天就聊怎麼發財。大家有各種各樣 「瘋狂」 的想法，甚至包括 「怎樣用 PPT 創業騙錢」。

可以理解為苦中作樂。

芝大圖書館，同一個小角落，舒拱碰到過 3 個不同的人蹲在那裏啜泣，你立刻就能想象到 100 種可能的原因。同學中流傳一幅描述幾所名校教學風格的漫畫：賓大是保姆式，哈佛是教導式，MIT 是自由發揮式，到了芝大——鷹媽媽往小鷹懷裏塞了一大堆 Reading，然後從懸崖上把它踢下去——傳説中的 「自殺式」。

Introduction to social scientific methodologies （相當於《社會科學方法論》），公共大課，加上選讀內容，一週大概有 150 頁。史學課，看故事，還算輕鬆，但一週也有 200 頁。天氣 「巨冷」，社交活動 「巨少」，一週所有的空餘時間幾乎都拿來 Reading，每天晚上要讀到 10 點半或者 11 點。

更難的是，當一個人的智力水準超過了那個門檻以後，一切的考驗都在於他的周密程度——如何有效安排時間處理紛繁的任務；如何安排與老師的會面，以便評估自己的課堂策略和表現，贏得老師的垂青。

能用來適應的時間太短了。短到你根本來不及瞭解這個系統。努力到什麼程度？怎樣才能成為同學中那 30% 的 A？紙面上的東西到底過不過硬？怎樣才能申到博？——有太多太多的不確定了，沒人能給你答案。

靠著密歇根大湖，芝加哥這座城市，夏天涼爽多雨，有雨的夜晚，雨點像是 360 度地打在你周圍，那種時候，就總覺得自己是一隻孤舟。

碩轉博變得渺茫。如果能賺到 100 萬，就不用再擔心到底能不能轉成博士，所有問題都會迎刃而解。暴富能買 3 到 5 年的自由，有了自由，就可以慢慢想清楚未來到底要幹嘛。這就是想靠炒幣暴富的原因。

而暴富的伏筆，也埋在那些和主修金融、經濟的室友的夜談裏。大部分談話內容已變成時間的餘燼，但能讓世界更真切顯露的那部分留存下來：

「你的資金規模越大，對應的無風險利率就越高。普通人，通過零門檻的貨幣基金，每年能獲得 4% 到 5% 的無風險利率；如果有 50 萬以上本金，就能在國內找到比較好的信託，每年能拿定 8% 到 10% 的穩定收益；如果本金超過 1000 萬，就可以投大規模的私募，能保證拿到 10% 以上的收益。」

大資金更容易賺錢，舒拱窺見了錢滾錢的規律。

窮人的米

總市值達到 1.17 萬億美元，僅次於谷歌母公司 Alphabet，排在全球上市公司的第六位。誕生 12 年來，單枚價格從 0 攀升至 63153 美元，比特幣創造過太多財富故事，它本身就是一個財富奇觀。

如同從黃海到青藏高原的地形剖面，2020 年開始的最新一輪牛市，和 2017 年開始的上一輪牛市，已抹平了更早時，2013 年牛市的山峯。當時令人驚訝的平地高樓，回頭也不過是盆地。

真正暴富的個體少之又少。財富浪潮裏，顯赫的弄潮者亦隨之起起伏伏。

一度號稱中國比特幣首富的李笑來，如今低調漸無聲息。在 2017 年激動號召被投企業考慮 all in 區塊鏈的著名天使投資人徐小平回到了他更熟悉的領域。曾上演搶公章大戲的詹克團和吳忌寒達成了和解，後者已離開比特大陸。

新的故事是機構進場。

富達、摩根大通和貝萊德等老牌金融機構都已入場或躍躍欲試。公司中，微策略（Microstrategy）在去年多次加碼比特幣，特斯拉在今年 2 月宣佈，已花 15 億美元買入比特幣。

對期望以小博大的個人來説，機構進場創造了機會，但也增加了整個遊戲的難度。

和散戶完全不同，專業機構有更好的交易技巧，更能遵守交易紀律，會使用用最先進的機器和工具。

他們也是 「古典世界」 裏財富的代言人。

成立於 2013 年的數字貨幣投資基金及信託公司灰度投資，其最低購買額度為 5 萬美元，最短鎖倉 6 個月。

本身財力雄厚的人更容易在加密貨幣市場賺錢，他們受槓桿和山寨幣的引誘更小，因為僅花其 1 % 的資產，可能就能買到比一般人多得多的比特幣現貨。

本金大了，就不用那麼冒險。

舒拱的風險管理變得容易，四分之三的比特幣放進硬件錢包，用於交易的幣，至少有一半的幣放進沒有槓桿的賬戶裏，槓桿沒再超過 5 倍，「出了問題才有迴旋的餘地。」

曾經刀口舔蜜的日子裏，他每天花一半時間學習金融知識，另一半時間用來 「汗流浹背地看手機」。精神恍惚，猛出虛汗，一天下來，得盯著手機看兩三千次，「好像一不看它它就沒了。」

沒睡過安穩覺。有天早上洗臉，手往上一摸，突然發現鬢角那裏只有一塊硬幣大小的光禿禿的頭皮，很光滑，一點頭髮都沒有。

舒拱認為，在大牛市到來之前，他用交出的學費買回了技巧。

而渴望通過比特幣 「翻身」 的林磊仍在樂觀地折騰。1500 塊的本金，林磊還分了兩個倉，開不同槓桿，在不同點位買進、賣出。聽上去頗為辛酸。「窮人的米是有數的，是一粒一粒的。」 林磊説，「事實上，我在用最小的成本打磨我的交易系統。」

也沒必要非得去分辨。你很容易被他那種好事明天就要發生的樂觀情緒所感染。林磊主意已定，要像打磨一塊生澀的石頭那樣打磨自己。知道自己做得不好，也沒什麼，「幣圈不缺機會。只要有進步就行。」

對林磊來説，賬戶裏的財富沒有增加，這千真萬確。但有了比特幣，好事明天就會發生，這也千真萬確。重要的是，慾望與希望共振，只要幣市仍在 7×24 小時地起起落落、翻騰不休，無數個林磊就會隨之滾動、滾動，等待著屬於他們的大機會倏然降臨。